Компаньон (2025)

Фильм стал режиссёрским дебютом Дрю Хэнкока (он же выступил автором сценария), хотя поначалу продюсер Зак Креггер предполагал, что сам снимет «Компаньона» в качестве сиквела своего триллера «Варвар» (Креггер был его режиссёром и сценаристом).

Смотри чуть глубже
------
Этот фильм является мастерской аллегорией на нездоровые отношения. Это, в первую очередь, психологический триллер. Идеальный мир главной героини постепенно превращается в набитый доверху трупами кошмар – примерно так ощущает себя жертва манипулятивных отношений, когда её постигает прозрение. Это фильм про внутренний ужас миллионов людей. И стоит зрителю понять, что означает 'робот', а что 'смерть', как картина раскрывает перед ним множество изящно выписанных граней.К третьей минуте фильма режиссёр даёт зрителю ключ, можно сказать – кидает его в лоб. Всего две мысли героини, но очень важные. Первая: 'Мы видим мир, но не видим на самом деле. Как будто плотное чёрное облако покрывает всё вокруг'. Это искажённое видение жертвы, которая не понимает, что происходит. И вторая: 'Момент, когда зажигается свет и всё приобретает смысл... со мной такое произошло дважды. Первый раз, когда я встретила Джоша. И второй, когда его убила'. Точки входа и выхода из отношений. С этого начинается повествование. Это и есть суть всего фильма. Только в данном случае 'чёрное облако', мешающее обзору, превращает мир в идиллию, когда реальное положение дел – чернее некуда.Если Вы уже всё поняли и Вам интересно самим разобраться в остальном – не читайте дальше. Там раскрытие 'смысловых нагрузок', которые Вам, возможно, будет интересно подметить самим. Тем же, кому перед погружением в мир кино интересно вооружиться основательно – милости прошу:Что такое 'робот' в фильме? Это персонаж, который не может лгать, которого можно запрограммировать и который стремится сделать своего 'хозяина' счастливым. А ещё, это персонаж, который обладает иллюзорными воспоминаниями. Они реальны для робота, и являются обманом для хозяина (это также затрагивание одной из классических тем фантастики – формирование личности путём изменения воспоминаний, но сейчас не об этом). Это, по сути, метафора фундамента манипуляции – создание эмоциональной привязанности (её так в фильме и называют). Когда один человек думает, что у него был самый восхитительный эмоциональный момент в жизни, а для другого это было скучным ожиданием на пути к безыскусному сексу.Смерть в картине может представляться, как разрыв отношений, нарушение закона, бракоразводный процесс и т.д. Главное – 'умершие' люди навсегда выбывают из мира жертвы, а груз ответственности за это стремиться лечь на её плечи. Ведь, не смотря на массу смертей, на протяжении всей картины есть персонаж, который лично никого не убивает. Люди один за другим выбывают из жизни героев – члены семей, друзья, любовники... точно, как в жизни, когда манипулятор рушит чьи-то отношения ради достижения своих целей.'Уровень интеллекта' – прямая отсылка к тому, как манипулятор стремится одурачить жертву, намеренно вводя её в заблуждение, имея 'пульт настройки'.'Деньги' – личный интерес любого толка, который оказывается решающим фактором в поведении 'людей'. 'Люди' в фильме – это как раз манипуляторы различного пошиба, в то время, как 'роботы' – доверчивые личности, которых используют в хвост и гриву. Последним важнее отношения, тогда как 'люди' готовы поставить на кон всё, и свою жизнь, и чужую.'Полиция' – это закон в его вариативности, это метафора на абсолютно любые нормы уголовного кодекса, где важно – как герои общаются с этим явлением. Пара 'хакерство' и 'обслуживание' – это противопоставление манипулятивных методов и конструктивной психологии. Технический персонал также умеет менять настройки, но делает это не во вред 'роботу'. 'Умеют видеть в роботе больше, чем сексбота'. Да и само название корпорации 'Эмпатрикс', как бы намекает...'Утро' – это состояние совершенного непонимания ситуации. Оно прекрасно и беззаботно. Герои находятся в плену иллюзий. 'Ночь' – это правда о реальном положении. Это осознание и состояние борьбы за самоконтроль. Карты раскрыты, но всё ещё остаётся недосказанность и главный выбор. 'Телесные увечья' – это неизгладимые психологические травмы, которые неизбежно влияют на человека, часто оставаясь с ним на всю жизнь.'Скажи, что я всё для тебя' – фраза типичного психопата, для которого важно признание собственного контроля над жертвой. Многие такие моменты в фильме раскрывают психологический портрет героев. Здесь надо понимать, что в фильме нет чёткого разделения на 'добрых' и 'злых', есть чистые жертвы и менее удачливые манипуляторы, которые становятся жертвами наиболее отбитого из всех. Который, возможно, сам когда-то стал жертвой.Думаю, для понимания картины достаточно. Приятного просмотра.