Первый номер 2 сезон (2026)

Первый помер.
------
Свежо. Свежо, как утреннее дыхание похмельного Кости Иноземцева. Пьяницу и бабника, задолжавшего половине Москвы, назначают главным редактором глянцевого журнала - что - то знакомое, не правда ли? Ну, конечно, это же 'Мылодрама'. Вот только создатели 'Мылодрамы' понимали, что снимают комедию, а здесь, всё очень - очень серьёзно, с претензией на некое мессианство. Главный герой мнит себя опасным и дерзким революционером, отменяющим культуру 'глянца', уничтожающим всех этих 'рэперов', 'блогеров' и 'кутюрье'. Робеспьер после приёма слабительного, Дантон после пятилитрвой клизмы - жидко, зато много.Иноземцев - очарователен. С утра пьян, аромат сивушных масел действует на женщин всех возрастов, как мощный афродизиак - какой восторг, целовать благоухающего перегаром мужчинку! Страдает мегаломанией (я написал главный бестселлер нулевых), из него, как из старой шубы, сыплются пронафталиненные шутки (часы считают те, кто здесь на время, а я навсегда), он нетолерантный сексист, циник, иными словами - рептилия, окаменелость. Добавьте сюда потухший взгляд, импотентно опущенные уголки губ, плохие зубы, и вуаля - перед таким шармом устоять невозможно.Под стать главному герою и окружение. У всех пожилых актеров испитые, землистые лица, лица старых мимов, выцветшие от грима. Кастинг напоминает сходку тысячелетних вампиров. Сценаристам кажется, что они делают что - то революционное - нещадно выжигают глянец напалмом сатиры! Ведь у Минаева есть опыт редактирования журнала, этот фильм автобиографичен. В своей восторженной рецензии сотрудница того самого журнала, главредом которого является автор сценария, пишет, что он 'препарирует индустрию'. Вот это признание! Препарируют трупы, а значит - индустрия мертва, и этот сериал - эпитафия глянцу. А может быть, это не просто производственное кино в стиле 'Волшебная 'Лампа' бухого Константина', а история любви? Большой и чистой любви Константина и его бывшей, Маши? Любовь всепобеждающая, идущая напролом сквозь перегар, кредиты, дедлайны, сотни других женщин, походя осеменённых трудолюбивым Константином? Не нравятся гг современные деятели культуры. Простите, но в обществе, движущемся в классовых противоречиях, культура является культурой экономически господствующего класса. Какой класс, такая и культура. Плевки в глянцевые обложки, это плевки в зеркало. Никакой революции здесь нет, есть внутривидовые разборки, шторм в стакане розового полусладкого.P. S.Главный бестселлер нулевых написал некто, чья фамилия начинается на букву П.'Когда-то в Росси и правда жило беспечальное юное поколение, которое улыбнулось лету...'